parant sa situation et celle des paysans, sans pouvoir cacher quelque aigreur vis-à-vis d'eux. Leur fortune nouvelle les avait grisés. Depuis qu'ils étaient les maîtres des marchés, les meilleurs d'entre eux perdaient de leurs qualités natives, la courtoisie et la sobriété. Quant aux moins bons des paroissiens, leurs défauts ne faisaient que s'aggraver, avec les mœurs nouvelles; la décence manquait chez les femmes, et l'argent trop facile à gagner menait les hommes à l'ivrognerie, comme le drôle conduit le bétail au gué du Puy. Et véhémentement, Me Laborde s'indignait...

Ah! Dieu vivant! Il y a belle lurette qu'ils ont oublié les noms des héros morts pour la patrie dont les noms, sont gravés dans le marbre, mieux que dans leur cœur !... J'en connais, Laverdac, dont je tairai le nom, par respect pour le clocher de leur village, qui ont plus souffert de la perte d'une paire de bœufs, au moment de la fièvre aphteuse, que de la disparition d'un fils, au temps de la Grande Guerre!

Il se leva, prit sur la cheminée, à gauche de la pendule (qui était un mauvais bronze, représentant Nousté Henric, une fois de plus aux pieds de Gabrielle d'Estrées), un cadre de peluche bleue, puis, le tendant à son ami, il s'exclama :

Voilà la seule consolation qui nous reste!

M. Laverdac saisit l'objet des mains de Picamau. C'était, sous verre, une croix d'honneur.

Picamau, d'une voix terne, expliquait :

Notre gendre... Labourdette... tu ne l'as pas connu, naturellement... Labourdette, de Tarbes, le fils de l'avoué... le père de Simone... le mari de notre fille unique, la veuve que tu viens de voir...

Picamau avait débité ces mots, comme s'il eût traduit une épitaphe en patois béarnais... Il reposa le cadre de peluche à droite de Gabrielle d'Estrées, pour changer l'effet, après avoir eu soin de l'essuyer du revers de sa manche. Et il conclut :

Mais, tout ça, n'est-ce pas, c'est déjà de l'histoire ancienne!

M. Laverdac se sentit honteux de son ruban rouge,

obtenu jadis au titre civil, parce qu'il avait écrit sur Franz Hals un livre qui faisait encore autorité. Il éprouvait la même gêne que tout à l'heure, quand le notaire l'avait obligé maladroitement à avouer son célibat. La récidive le blessa. Quoique dans les propos du beau-père de Labourdette, mort au champ d'honneur, il n'y eût aucune intention de le froisser, il n'en jugea pas moins que son hôte manquait de tact.

Picamau lui ayant démonté et exposé ingénument les ressorts peu compliqués de sa vie de simple, heureux à peu de frais, mais quotidiennement et sans gros risques, il se crut obligé à un devoir réciproque, et il entama sans scrupules son propre éloge.

M. Laverdac n'était ni fat, ni vaniteux; il savait ce qu'il valait. Mais comme il était doué d'un esprit d'ironie qui manquait totalement au notaire de Lescar, il lui plut, par jeu aisé, d'entretenir son partenaire de sujets auxquels l'autre n'entendait goutte.

C'est ainsi que, pour parler de soi, le malicieux expert du boulevard Malesherbes trouva le moyen de bavarder, pendant un quart d'heure, sur les peintres de genre Van Steen et Adrien Van Ostade... Et comme si ce petit discours n'eût point suffi à éberluer Picamau qui ne connaissait pas le premier mot de l'histoire de la peinture hollandaise, il surenchérit, en exaltant les paysagistes de la grande époque, Ruysdaël qui était son dieu et Hobbéma, son prophète...

Me Laborde n'osait pas interrompre un compatriote aussi savant et surtout aussi loquace. Il l'admirait, de confiance. Mais, au fond et à son tour, il était blessé. Évidemment, son camarade d'école n'étalait point ses connaissances pour l'éblouir ni le mortifier... N'importe ! Il n'en jugea pas moins comme l'autre, un quart d'heure auparavant que son invité manquait de

tact!

Mais cette double gêne ne dura point; ce léger nuage n'obscurcit pas longtemps l'azur de leur amitié renouée... Il fut chassé par le cri aigu et prolongé d'une volaille, venu de la basse-cour, et signalant l'holocauste que la servante était en train d'offrir au dieu de l'hospitalité,

pour le dîner du soir, sacrifice confirmé aussitôt par le

ton débonnaire de l'hôte.

Oh! tu sais, Laverdac, tu ne trouveras pas ici une cuisine compliquée, comme dans ton Paris!... Une bonne garbure, une omelette aux piments, un poulet de grains, et un point c'est tout!

Puis, la porte du salon s'ouvrit de nouveau avec fracas... C'était la jeune aurore du premier accueil, Simone, qui ramenait sa grand'mère de l'église Saint-Julien.

L'aurore annonçait un beau crépuscule, car c'en est un quand l'existence d'une femme peut être comparée à une calme journée sans orage où les heures changeantes ont possédé les douze couleurs de la palette d'un peintre habile.

Mme Laborde était une petite femme sans prestige. Brune et menue, de visage régulier, assez commun, sans beaucoup de distinction dans les traits durcis par le hâle, elle possédait l'avantage d'un sourire unique, merveilleux, qui illuminait son visage, donnait à son regard. une beauté pénétrante, et traduisait en clair l'obscure bonté native cachée au fond de son âme.

Le sourire de Mme Labordé éblouit M. Laverdac. Au plaisir de son mari, elle ajouta sa joie personnelle, avec une grâce accueillante qui alla droit au cœur de l'hôte improvisé, à qui chacun faisait fête...

Elle lui déclara, avec enjouement, qu'elle le reconnaissait, que son nom de fille était Mathilde Sempé, et qu'ils avaient fait leur communion, la même année.

M. Laverdac cherchait un point de repère, afin de se reconnaître dans la confusion de ses souvenirs. Il de manda :

Alors, vous seriez la fille de Henri Sempé qui chassait la loutre, dans le Gave, avec mon père?

Parfaitement ! Je me souviens de votre père, comme de vous. Un jour qu'il était venu à la maison, vous l'accompagniez. Vous étiez gamin; j'étais gamine... Votre père prit trois bécasses et deux outardes, dans les landes du Pont-Long, sur le chemin de Sauvagnon... Il faisait, cet hiver-là, un froid terrible... Vous aviez des engelures à tous les doigts. Vos poches étaient bourrées de châ

taignes. Nous passâmes l'après-midi à les faire cuire, dans les cendres du foyer... Vous aviez un chien griffon... Vous l'appliez Phoebus... Vous voyez si j'ai bonne mémoire.

Elle souriait, comme elle savait sourire, admirablement, à la double évocation de son enfance et de l'enfance de Laverdac, conjuguées, un après-midi d'hiver, devant un feu de sarments.

Le cœur et l'esprit de l'invité, à cette minute chaleureuse, débordaient de reconnaissance... Il manifesta un grand élan pour dire, en riant, mais en riant jusqu'aux larmes qui étaient des larmes de joie...

Eh bien! Mathilde Sempé, que Picamau en prenne ombrage, si ça l'ennuie, mais pour les châtaignes que nous avons mangées, ce jour-là, il faut que je vous embrasse sur les deux joues!

Vous possédez une mémoire d'anges, vous autres ! exclama le notaire, pour qui l'anecdote des trois bécasses et des deux outardes s'ajoutait à celle du calvaire, du coup de caillou et des six billes... Mais le passé n'est pas tout... Il y a le présent dont l'intérêt est plus immédiat, et tu te doutes bien, Mathilde, de ce qui amène notre ami Laverdac à Lescar?

Hé bé! La vente de la maison à Soumoulou,

pardi ! Puis, tournée vers l'expert du boulevard Malesherbes qu'un pareil mobile n'avait jamais animé, elle ajouta :

Vous ferez sûrement honneur à beaucoup de Lescariens, monsieur Laverdac, en venant demeurer parmi nous, mais, à mon mari et à moi, vous causerez, je vous prie de le croire, mieux que du plaisir, un véritable bonheur !

Timidement, l'acquéreur désigné de la maison à Soumoulou, dite « maison Laverdac », essaya d'émettre une objection. Le notaire ne le permit point.

Ne te défends donc pas d'un dessein qui t'honore, mon ami, dit-il sur un ton péremptoire... Inutile de jouer au plus malin avec moi et de coudre ta malice avec un fil trop blanc... Dès demain, j'arrangerai la chose, secrètement, et l'on traitera de gré à gré, et tu l'auras, ta mai

son... Il ne manquerait plus que tu ne l'aies point! Tu peux compter sur moi !...

M. Laverdac n'avait pas le courage de gâter le double plaisir de ses hôtes. Il ne se reconnaissait pas le droit de détruire, d'un mot trop bref, leur illusion commune, touchant le but de son voyage à Lescar... C'était exactement comme pour les valises à faire venir de la Pomme d'or, par le boucher Pascau, comme pour l'hospitalité obligatoire dans la chambre jaune, à laquelle il n'aurait pu se dérober!... Le lendemain, il trouverait aisément un biais afin d'éluder la menace, suspendue tout à coup sur sa tête, de devenir malgré lui propriétaire dans le Béarn.

D'ailleurs, pour accroître son embarras, l'image mouvante de la jeune veuve de guerre était réapparue, der rière la haute porte vitrée donnant accès au jardin.

Elle posait, au centre de la table servie sous le figuier pour le goûter, une carafe de vin blanc, couleur de topaze brûlée, de ce vin de Saint-Faust qui égale le jurançon quand il ne le surpasse point, et qui est du soleil en bouteille.

La main de Marie portait à l'annulaire une alliance d'or. Ce fut cette belle main qui tourna la clenche pour ouvrir la porte à deux battants. La petite Simone fit chanter le gravier de l'allée, sous ses pieds alertes. Une odeur d'œillets poivrés rendait l'atmosphère lourde; l'amère fraîcheur des buis s'y mêlait. Mme Laborde offrit un fauteuil d'osier.

-Asseyez-vous, monsieur Laverdac!

M. Laverdac, enchanté, opina :

C'est le paradis retrouvé, madame!

V

LES VOLETS OUVERTS A LA PROVIDENCE

La nouvelle fit traînée de poudre, dans le bourg que l'on appelait ville ou village, suivant qu'on évoquait la cité morte du quinzième siècle, au temps d'Arnaud VI d'Abadie, ou le chef-lieu de canton de nos jours.