frandes de punch et de café et par des invitations aux dîners d'extra d'influence peu favorable tant sur le physique que sur le moral de leur pasteur. Était-ce à cause de l'expérience, chèrement achetée par les habitants de la côte, qu'à l'heure du péril Dieu n'aide que celui qui s'aide lui-même? Mais la petite chapelle de bois, dont tout mauvais temps, d'ailleurs, rendait l'accès peu praticable, s'était transformée en une sorte de marché populaire, où l'on rencontrait ses connaissances, concluait des affaires et apprenait les nouvelles. Le pasteur était la seule autorité officielle avec laquelle on vînt jamais en contact. Le maire habitait loin dans l'intérieur des terres, et l'on n'en appelait guère à lui en cas de litige. Ceux-ci se tranchaient entre soi, autour d'un demi-pot d'eau-de-vie.

Le pasteur, ainsi qu'on l'a dit, avait été surpris par la tempête, comme il conduisait à la ville le poisson qu'il avait pêché lui-même. Humide et glacé, le fusil dans un étui en veau et les munitions dans un sac de peau de phoque, tel il apparut à ses brebis à la lueur du foyer.

En cette silhouette de paysan mitigé de matelot, éclairée par le feu de la cuisine et par deux chandelles, nulle trace ne restait plus de l'étudiant d'autrefois. Les mains, délicates et souples en ses jeunes années, étaient maintenant brunes et calleuses, semées de lentilles jaunes par le soleil et par l'eau salée. Le maniement de la voile et de la rame les avait durcies et enflées. Les ongles étaient plus qu'à demi rongés et bordés de raies noires dues au contact de la terre et des instruments de labour. Les larges oreilles poilues portaient des anneaux de cuivre. De la poche de cuir fixée sur la veste de laine pendait une chaîne de cheveux tressés soutenant une clef de cuivre et un médaillon en verre de couleur. Les bas humides étaient grossièrement reprisés, et les mouvements inquiets des pieds sous la

table cherchaient à cacher leurs avaries, tandis que la veste montrait sous les bras un ton brunâtre pisseux et que les culottes souffraient d'un affligeant manque de boutons.

Il tira de sa poche une pipe de bruyère et la cogna contre la table pour en faire sortir les cendres. Mais sa main était incertaine, et le bourrage de la pipe ne s'accomplit pas sans quelques difficultés, que les personnes présentes observaient dans un religieux silence.

- Comment va ce soir monsieur le pasteur? interrogea Mme Flod. Il ne paraît pas se porter très bien. Le pasteur redressa sa tête penchée et regarda le toit, comme s'il y cherchait son interlocutrice.

Moi? dit-il, en s'efforçant en vain de bourrer de tabac le fourneau de sa pipe.

Il secoua la tête et parut souhaiter qu'on le laissât en paix, absorbé en des pensées mélancoliques qui n'affectaient aucune forme spéciale.

Carlsson, qui vit clair dans l'état du pasteur, chuchota à la vieille :

- Il est plein!

Pourtant, estimant qu'il fallait accomplir son devoir d'hôte, il prit la cafetière, remplit la tasse du pasteur, y versa l'eau-de-vie et l'offrit à celui-ci avec une inclination, en l'invitant à la vouloir bien accepter.

Le pasteur releva sa tête grise et jeta à Carlsson un regard méprisant. Il écarta la tasse avec une expression de dégoût, cracha à terre dédaigneusement et dit:

Es-tu donc maître en cette maison, mon garçon? Et se tournant vers la vieille :

Donnez-moi une tasse de café, madame Flod. Puis il tomba dans un profond silence, d'où il sortit pour déplorer la grandeur évanouie des temps passés et pour faire des observations sur l'insolence croissante du menu peuple.

- Sors d'ici, coquin! éclata-t-il soudain. Va-t'en, et que Robert vienne servir.

Carlsson essaya d'adoucir le pasteur, mais celui-ci le rabroua d'un ton sec:

-Ne connais-tu plus ta place?

Et Carlsson gagna la porte.

La vieille tenta d'excuser son garçon de ferme. Mais le pasteur, ayant pris des forces en buvant une lampée, demanda :

Vos filets sont-ils dehors?

Oui, monsieur le pasteur, répondit-elle, laissant son inquiétude comprimée rompre les digues. Personne, à six heures, n'eût pu prévoir un tel orage pour cette nuit, et je connais Gustave: il aimerait mieux périr que d'abandonner ses filets.

-

Il s'en tirera, n'ayez crainte! consola le pasteur.

Ne parlez pas ainsi, monsieur le pasteur. C'est déjà assez triste de perdre tant d'argent; mais si mon garçon revient la peau sauve...

Il ne sera pas assez sot pour mettre à la voile par un temps pareil, afin d'enlever ses filets.

- Justement, il peut l'être. Il tient ça de son père, qu'il est trop attaché aux biens de ce monde, et il serait capable de risquer sa vie pour les sauver.

- Eh bien, madame Flod, s'il est vraiment ainsi, le diable n'y pourrait rien faire.— Savez-vous que la pêche a été très bonne? L'autre jour, en six coups de filet, nous avons pris dix-huit tonnes.

Et le hareng était-il gras?

- Je vous crois! Gras comme du beurre. Mais, dites-moi, madame Flod, quel est ce bruit qui court? Êtes-vous donc dans l'intention de vous remarier, eh? Seigneur du ciel! que dites-vous là? cria la vieille. Qui est-ce qui vous a conté cela? N'est-ce pas affreux qu'on jase toujours ainsi sur le monde?

-

Bien, bien, cela ne me regarde pas, fit le pas

teur. Mais si c'était vrai, et qu'il s'agisse réellement de votre valet de ferme, cela me peinerait pour votre fils.

-Ah! personne n'est à son gré, et pourtant il pourrait tomber sur un pire beau-père.

pas

Il me semble que le bruit qu'on fait courir n'est si dénué de fondement.

Monsieur le pasteur veut-il encore un coup d'eaude-vie? interrompit la vieille, à laquelle la tournure de l'entretien commençait à agréer médiocrement.

S'il vous plaît, madame Flod, car votre eau-devie n'est pas à dédaigner. Mais j'avoue que j'irais volontiers me coucher. Auriez-vous un lit de disponible pour moi?

Après qu'il eut été convenu que Carlsson et Robert dormiraient ensemble dans la cuisine, on envoya Lotte dans la chambre du premier, afin de la préparer pour le pasteur.

Celui-ci bâillait, frottait ses pieds l'un contre l'autre et promenait sa main sur son front et sur son crâne chauve, comme pour en secouer de lourds soucis. Puis sa tête glissa, dodelinante, jusque sur la table, où elle demeura appuyée sur le menton.

La vieille, qui ne se faisait pas d'illusion sur l'état du digne pasteur, alla vers lui et, lui mettant la main sur l'épaule, le secoua en murmurant d'une voix émue :

- Cher pasteur, n'entendrons-nous pas, avant de nous aller mettre au lit, quelque édifiante parole? Pensez à la vieille femme et à son fils, qui est à cette heure sur la mer.

-Vous souhaitez quelques paroles édifiantes? Alors, donnez-moi le Livre. Vous savez où il est? Dans le sac aux provisions.

La vieille fut chercher le sac de cuir et en tira un volume noir marqué d'une croix d'or sur la couverture. Et le portant dans ses deux mains avec une précau

tion pleine de respect, elle repoussa la tasse qui se trouvait près du pasteur, épousseta soigneusement un coin de la table et posa le livre saint devant la tête lourdement gisante au bord de celle-ci.

Monsieur le pasteur, voici la bible, chuchotat-elle, tandis que la tempête hurlait dans la cheminée.

Bien, bien! murmura le prédicateur mi-endormi. Il s'étira les bras, sans lever la tête, tâtonna de la main vers le livre et renversa la tasse, de telle manière que l'eau-de-vie se répandit sur la table.

Ah! Seigneur Jésus! gémit la vieille en sauvant en hâte le livre saint. Non, cela ne va pas. Monsieur le pasteur est fatigué et fera mieux d'aller se coucher.

Le pasteur dormait déjà, le bras allongé en travers de la table et pointant du doigt, d'un geste comique, vers un but invisible.

Comment allons-nous nous arranger pour le mettre au lit? gémit Mme Flod en se tournant vers les deux jeunes filles.

Elle n'osait réveiller le dormeur, car elle connaissait sa violence, quand on le dérangeait, étant ivre. Les trois femmes se tenaient autour de leur guide spirituel comme des souris autour d'un chat, mais aucune ne se risquait à troubler son sommeil.

Cependant, le feu s'était éteint dans l'âtre. Le vent soufflait à travers les châssis des fenêtres et les murs mal joints. Le pasteur, qui se trouvait en chaussettes, dut sans doute sentir le froid, car, avant qu'on s'y attendît, il se redressa, ouvrit la bouche et proféra quelques sons semblables à la plainte d'un renard mou

rant.

Je crois que j'ai fait un somme, dit-il.

Il se leva, tâtonna comme un aveugle jusqu'au banc placé près de la fenêtre et s'y affaissa, étendu tout de son long. Puis il croisa les mains sur sa poitrine, poussa un profond soupir et s'endormit.

R. H. 1897. 2o série.

V, 2.

7