Page images
PDF
EPUB

1

Elle voulut se figurer l'avenir: elle découvrit ses beaux bras, se força de leur sourire; elle imagina les mille manèges cruels qui meurtriraient Gilbert.

Elle obtint ainsi un moment d'excitation victorieuse; elle vit même distinctement le jeune homme suppliant, qu'elle repoussait. Et les gestes de sa coquetterie, elle les répétait au miroir; ils parurent invincibles. Soudain, la crispation, la défaillance. Et de nouveau, les gestes sont vaincus, la beauté sans force. L'immense découragement la courbe et la tenaille. Son cœur éclate; elle pleure, elle se sent plus misérable que celles qui, laides, ne peuvent connaître l'horreur de la perfection impuissante.

VI

Gilbert se rongeait autant que Jacqueline. Quoi qu'il y mît d'acharnement, il ne put, les jours suivants, retrouver la jeune fille. Chaque fois qu'il était reparti, elle se désolait de n'avoir point paru devant lui - et, chaque fois qu'il revenait, mille sentiments tumultueux d'orgueil, de timidité rancunière, de pudeur (et aussi l'impression que, puisqu'il était là, il s'acharnerait encore), la retenaient enfermée.

Il se heurtait à l'immatérielle barrière, au vide, au silence. Il se méprisait, il se haïssait autant qu'il se désespérait. S'il avait soudain rencontré le consentement de Jacqueline après celui, chaque jour plus évident, de Mme Lancret, il aurait peut-être cédé à la joie hypocrite et presque méchante où tout homme se complaît, la délectable tromperie' que recèlent jusqu'aux plus pures tendresses.

Mais il n'avait pas rencontré ce consentement. Ce

qui eût été matière à vanité devint matière à repentir. Il se fût repenti dans l'autre cas, il était assez généreux pour redouter la souffrance du prochain; mais il aurait goûté trop d'ivresse. Le silence et l'absence de Jacqueline firent le péché amer de ce qui eût été le péché voluptueux. Il se vit puni de n'avoir pas été simple, de n'avoir pas couru le risque de souffrir en aimant tout d'abord Jacqueline ou en y renonçant à jamais. Il maudit la misère du jeu où l'on s'abrite d'une femme contre une autre et qui ne laisse pas même la consolation de la misère imméritée.

Pourtant, se disait-il à tout coup... j'ai vu que

je pouvais parler... je l'ai vu...

Il l'avait vu et n'en était plus sûr. En eût-il été sûr, la chose était si mouvante et variable! De quelle facilité la jeune fille pouvait se reprendre, vers qui soupiraient tous les hommes! Un fantôme sur un mur. Il le percevait trop : il avait fait le compte exact de son néant, mais ce compte lui devenait indifférent devant l'atrocité de sa souffrance. Le plus simple appareil contenait la flamme et l'aurait pu contenir jusqu'à son extinction. Il avait manié l'appareil, laissé s'échapper l'incendie...

Ne peut-il se faire, cependant, que tout se passe comme si je n'avais rien avoué? Elle oubliera, j'oublierai. Il n'en sera pas davantage.

Mais il sentait l'irrévocable; il rôdait, sans repos, sans sommeil, infatigablement poursuivi par lui-même... Son amour s'accroissait dans le doute et la maladie, assez prévu pour que l'intensité même ne le surprît guère. Son mot, au départ de Jacqueline : « Il est juste de souffrir et de mourir pour elle! » reparaissait telle une parole de feu. Trop jeune pour en apercevoir le terme, il s'y abîmait comme pour la vie éternelle.

Tout le temps auprès de Raymond, et tout le temps invité par Raymond, il jouait les havanaises comme le

prisonnier tournant sa roue sinistre. Son cœur, cruel et misérable, s'obstinait à ne le laisser ni dormir, ni manger, ni lire, ni écouter. D'une sensibilité merveilleuse, ce triste cœur à tout coup bondissait, le torturait d'une grande aspiration étouffante. Il y eut une nuit où, après de longues heures, il fallut se lever. L'ombre avait un goût de fièvre. La chambre, comme pleine de sensations croupies, pénétrée du fluide nerveux de Gilbert, magnétisée de sa longue et misérable présence souffrante, semblait un être né de lui, un double bizarre, informe, étouffé. Il eut horreur de cette chambre, une horreur de même sorte que celle qu'il avait de soi-même. Il ouvrit rideaux lourds et fenêtre pour chasser cette vie inquiétante. La nuit, avec une tiède et douce vigueur, emporta l'air d'insomnie, envahit délicieusement la poitrine du jeune homme.

Il lui trouva cette beauté éclatante dont la souffrance, au moins chez les êtres jeunes, revêt le monde extérieur. L'entour est alors comme un bonheur perdu, comme une joie dont nous n'avons pu jouir et qui s'éloigne. Et toute chose qui s'éloigne est commandée par une force qui l'attire.

Il regarda le monde, plus vaste par la puissance de nuages alternatifs agités avec des étoiles, de la lune et du firmament noir. Ce ciel frais parut le double de Jacqueline, comme tantôt la chambre fiévreuse, le double de Gilbert. Il lui parla, lui dit son amour, d'une voix chantante. Les phrases, à la fin, se liaient sans autre signification qu'un choix de termes graves, musicaux et tendres. Cette mélopée, longtemps calmante, fut interrompue par le choc brusque, le choc en retour du cœur. Il revit, au fond des nues, le moment où il avait arrêté Jacqueline par sa robe, changea la scène, remplaça les phrases dites par de plus propices.

Puis, sombre :

Elles n'auraient pas mieux valu!

Il vit approcher deux hommes sur la chaussée. Ils l'intéressèrent extraordinairement; il avait pitié d'eux. Lorsqu'ils parurent, il se sentit leur frère. Ils avaient de petits paquets sous le bras: l'on n'aurait pu dire s'ils étaient ouvriers ou employés, car leur pauvre costume, veston et chapeau de feutre, permettait toutes les conjectures :

Ah! se dit Gilbert, ils sont pourtant plus malheureux que moi !

Il se mit à penser à leur destin, interrompu par les sursauts fiévreux de son cœur, et regarda sa montre : Quatre heures.

Quatre heures! Ah! pauvres gens... une usine; un bureau, et jusqu'à la nuit revenue, votre âme sera morte d'ennui. Pour pouvoir vous relever le lendemain avant quatre heures, rien que dormir! Ah! que je voudrais dormir!

Il inclina la tête, il ferma les yeux il y eut un très léger vertige, doux et plein d'oubli. Puis ce cœur, l'affreux choc. Gilbert rouvrit ses yeux sur les frais

nuages.

Dormir! Travailler! Leur vie est une pendule : tic tac! Qu'est-ce qu'ils vinrent faire au monde? Pourquoi croissent-ils? Pour qui pensent-ils? Pourquoi vivent-ils ?... Si le sauvage est frappé de morts hasardeuses, s'il endure les affreuses famines, il est des temps d'abondance où il rôde, rêvasse, vit pour soi. Mais eux, la récolte du génie et de l'ingéniosité humaine, c'est dormir et travailler! — travailler et dormir! Oui, oui, ils sont pourtant plus malheureux que moi! Il n'y a pas de sophisme qui prévaudra : ils sont plus malheureux! ils sont plus malheureux !

Et ce disant, il se demandait s'il était possible d'être plus malheureux que lui et d'avoir le cœur plus lourd.

Mais je vis ma souffrance comme je vivrai ma joie. Heureuse ou néfaste, la vie doit se vivre! La

roue a tourné devant moi, et j'ai tendu la main; mais eux ont été jetés violemment devant la roue, et leur main a ÉTÉ tendue. Que, demain, Jacqueline m'aime, la joie vaudra mille chagrins; mais eux, le jour suivant est sûrement un jour sombre.

Comme dans toute extrême fatigue sans sommeil, il sentit la mort si proche qu'il la pouvait toucher. Il respira le néant. Il conçut presque l'immobilité entière après le souffle expiré. Il écouta avec une extrême inquiétude le frisson léger du vent sur les façades et sur les jardins proches : il regarda couler les nues sur la lune. Pourquoi ai-je avoué que j'aimais Christine? Pourquoi l'inutile franchise sur ce qui se serait évanoui, sur ce qui serait devenu faux presque sur-lechamp si Jacqueline m'avait aimé ?

Et alors il aperçut Christine, qui lui était demeurée, tout ce temps, lointaine; il s'émut pour elle de douceur infinie. Il comprit toute l'hypocrisie de cette douceur et quelle horreur ce lui serait d'être aimé comme il aimait en ce moment la jeune femme. Néanmoins, il l'aimait, et même comme il ne l'avait pas encore aimée : il lui sembla que rien ne serait comparable à la consolation de s'agenouiller près d'elle et de reposer sa tête sur ses genoux. Mais à peine cette image le traversait que les genoux de Jacqueline (et le même geste) le brûlèrent d'une telle ardeur et le frappèrent d'un tel abattement qu'il en pleurait.

Je veux la revoir je la reverrai!

L'aube commença de se mêler à l'horizon. Quoique la température fût douce, il avait froid et claquait des dents, comme une nuit où il s'était endormi sur un morne. Il revit ce morne, sa douceur sauvage, la vapeur sur la rivière, la forêt, où les nègres « toquent >> pendant les nuits chaudes : folie de n'être pas demeuré dans cette simplicité, de n'avoir pas vécu la vie comme elle se donnait, innocente et magnifique !

« PreviousContinue »