REVIENS ENFANCE BÉNIE REVIENS I La cloche de la vieille église avait, depuis assez longtemps déjà et pour la dernière fois de l'année, tinté l'Angelus. Sur le bord d'une lande silencieuse et déserte, une petite maison, ou plutôt une humble chaumière, faisait briller, comme un phare paisible dans la nuit sombre, la lumière d'une lampe passant à travers les vitres grossières mais propres d'une étroite fenêtre. Un enfant se montra au bout du chemin qui, du village, conduisait à la maison isolée, et, à l'aspect de la clarté joyeuse qui semblait l'appeler, il prit sa course. Son pas était si léger, que de l'intérieur de la chaumière, où on l'attendait cependant, on ne l'entendit pas venir. L'enfant approcha de la maison ; il monta sur le banc de pierre placé sous la fenêtre et il colla à la vitre un œil interrogateur. Dans la chambre, un vieillard à l'aspect vénérable présentait à la flamme du foyer ses mains tremblantes; un peu en arrière et assise près de la lampe qui éclairait ce tableau, une femme faisait tourner avec une vivacité inquiète le fuseau de sa quenouille; plus en arrière encore, tout au fond de la pièce et à peine éclairée par un rayon du foyer, une table, couverte d'une nappe blanche, et ornée de deux flambeaux dont les chandelles étaient toutes prêtes à être allumées, était encombrée d'objets dont l'enfant n'eut pas de peine à deviner la destination. Mes étrennes! murmura-t-il avec un joyeux battement de cœur. Il se disposait déjà à quitter son poste d'observation pour se diriger vers la porte de la maison, lorsqu'un bruit de voix s'éleva dans la chambre. Le châssis de la pauvre fenêtre fermait si mal qu'il était aisé d'entendre à travers ce qui se disait de l'autre côté. L'enfant, qui avait sans doute de bonnes raisons pour penser qu'on s'occupait de lui, s'arrêta court et tendit l'oreille pour écouter. - Huit heures passées! disait le vieillard, et Lucien n'est pas encore là..... Je vous l'ai dit bien des fois, ma fille, cet enfant n'a pas de cœur... Il tournera mal. La pauvre mère soupira. Elle ne trouvait rien à répondre à ces tristes paroles de l'aïeul. Après un court silence elle hasarda cependant une excuse : Son patron l'a peut-être retenu, dit-elle. Le vieillard hocha la tête : Son maître, répondit-il, est un homme sérieux qui ne manque jamais à sa parole. Or, ce matin, il m'a promis de nous envoyer Lucien avant le coucher du soleil... Mais tenez, Madeleine, ne nous faisons pas illusion: le méchant enfant s'est laissé entraîner à aller vagabonder avec de petits vauriens comme lui, plutôt que d'accourir vous embrasser et recevoir la bénédiction de son vieux grand-père, qui sans doute |