toujours ce misérable petit Gilbert, gnome terreux perdu dans les massifs de Trianon. Au contraire, de la part de Gilbert, il y avait pour Andrée, malgré les mépris, malgré les injures, malgré les persécutions même de celle-ci, non plus cet amour ardent qui avait fait commettre un crime au jeune homme, mais cet intérêt tendre et profond qui eût poussé l'homme à lui rendre un service, même au péril de sa vie. C'est que, dans ce sens intime dont la nature avait doué Gilbert, dans cette justice immuable qu'il avait reçue de l'éducation, il s'était jugé lui-même ; il avait compris que tous les malheurs d'Andrée venaient de lui, et qu'il ne serait quitte avec elle que lorsqu'il lui aurait rendu une somme de félicité égale à la somme d'infortune qu'elle lui devait. Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il d'une façon bienfaisante influer sur l'avenir d'Andrée ? C'est ce qu'il lui était impossible de comprendre. En retrouvant donc cette femme, qu'il avait vue en proie à tant de désespoirs, en proie à un désespoir nouveau, tout ce qu'il y avait de fibres miséricordieuses dans son cœur s'émut pour cette grande infortune. Aussi, au lieu d'user subitement de cette puissance magnétique dont une fois déjà il avait fait l'essai sur elle, il essaya de parler doucement, quitte, s'il trouvait Andrée rebelle comme toujours, à revenir à ce moyen correctif qui ne pouvait lui échapper. “ Il en résulta qu'Andrée, enveloppée tout d'abord du fluide magnétique, sentit que peu à peu, par la volonté, et nous dirons presque avec la permission de Gilbert, ce fluide se dissipait, pareil à un brouillard qui s'évapore et qui permet aux yeux de plonger dans de lointains horizons. Ce fut elle la première qui prit la parole. Que me voulez-vous, monsieur? dit-elle; comment êtes-vous ici? par où êtes-vous venu? Par où je suis venu, madame? répondit Gilbert. Par où je venais autrefois. Ainsi, soyez donc tranquille personne ne m'a vu, personne ne soupçonne ma présence ici... Pourquoi je suis venu? Je suis venu parce que j'avais à vous réclamer un trésor, indifférent à vous, précieux à moi mon fils... Ce que je veux? Je veux que vous me disiez où est ce fils que vous avez en mère ? Sa mère, madame! Etes-vous réellement sa Oh! s'écria Andrée, il voit ma douleur, il a entendu mes cris, il a contemplé mon désespoir, et il me demande si je suis sa mère! Alors vous ignorez donc où il est ? Mais puisque je vous dis qu'il a fui, qu'il était dans cette chambre, que j'y suis rentrée, croyant le rejoindre, et que j'ai trouvé cette fenêtre ouverte et la chambre vide. Mon Dieu! s'écria Gilbert, où sera-t-il allé?... Le malheureux ne connaît point Paris, et il est minuit passé ! -Oh! s'écria à son tour Andrée en faisant un pas vers Gilbert, croyez-vous qu'il lui soit arrivé malheur? C'est ce que nous allons savoir, dit Gilbert; c'est vous qui allez me le dire. Et il étendit la main vers Andrée. Monsieur! monsieur! s'écria celle-ci en reculant pour se soustraire à l'influence magnétique. Madame, dit Gilbert, ne craignez rien: c'est une mère que je vais interroger sur ce qu'est devenu son fils... Vous m'êtes sacrée! Andrée poussa un soupir et tomba sur un fauteuil en murmurant le nom de Sébastien. Dormez, dit Gilbert; mais, tout endormie que vous êtes, voyez par le cœur. Je dors, dit Andrée. Dois-je employer toute la force de ma volonté, demanda Gilbert, où êtes-vous disposée à répondre volontairement? Direz-vous encore à mon enfant que je ne suis pas sa mère? C'est selon... L'aimez-vous? Oh! il demande si je l'aime, cet enfant de mes entrailles!... Oh! oui, oui, je l'aime, et ardemment. — Alors, vous êtes sa mère, comme je suis son père, madame, puisque vous l'aimez comme je l'aime. Ah! fit Andrée en respirant. Ainsi reprit Gilbert, vous allez répondre volontairement? Me permettrez-vous de le revoir, quand vous l'aurez retrouvé ? -- Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa Depuis le moment où je l'ai vu, depuis le - Pourquoi vous a-t-il dit cela? Parlez, je le jour où il est revenu de Paris à Versailles dans veux. la même voiture que la reine et moi. Au moment où M. de Charny?... répéta nouveau il s'élance. Le voici à la rue de Richeimpitoyablement Gilbert. lieu... le voici à la rue des Frondeurs... le voici Au moment où M. de Charny m'ayant à la rue Neuve-Saint-Roch. Arrête-toi, enfant ! baisé la main, je jetai un cri. - Je le vois, je le vois! dit Andrée. Il regarde autour de lui pour voir s'il n'existe pas une porte donnant sur le jardin; puis, comme il n'en voit pas, il va à la fenêtre, l'ouvre, jette une dernière fois les yeux du côté du salon, franchit l'appui de la fenêtre et disparaît. - Suivez-le dans l'obscurité. Je ne puis pas. Gilbert s'approcha d'Andrée et passa la main devant ses yeux. Vous savez bien qu'il n'y a pas de nuit pour vous, dit-il. Voyez. - Ah! le voici courant par l'allée qui longe le mur; il gagne la grande porte, l'ouvre sans que personne le voie, s'élance vers la rue Platrière... Ah! il s'arrête; il parle à une femme qui passe. arrête-toi, malheureux!... Sébastien! Sébastien ! ne vois-tu pas cette voiture qui vient par la rue de la Sourdière? Je la vois, moi, je la vois!... les chevaux!... Ah!... Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout debout, l'angoisse maternelle peinte sur son visage où roulaient à la fois en larges gouttes la sueur et les larmes. - Oh! s'écria Gilbert, s'il lui arrive malheur, souviens-toi que ce malheur retombera sur ta tête. - Ah!... fit Andrée, respirant sans écouter, sans entendre ce que disait Gilbert; ah! Dieu du ciel! soyez loué! le poitrail du cheval l'a heurté et l'a jeté de côté, hors du rayon de la roue... Le voici, là, tombé, étendu sans connaissance; mais il n'est pas mort... Oh! non... non... il n'est pas mort!... évanoui... évanoui seulement! Du secours! du secours! c'est mon enfant... c'est mon enfant... Et avec un cri déchirant Andrée retomba presque évanouie elle-même sur son fauteuil. Quel que fût le désir de Gilbert d'en savoir davantage, il accorda à Andrée, haletante, ce repos d'un instant dont elle avait si grand besoin. Il craignait qu'en la poussant plus loin, une Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous enten- fibre ne se rompît dans son cœur ou qu'une Et poussant une exclamation qui ressemblait mains de cet homme qui me fait peur ! à un cri d'effroi : Qu'en fait-il, cet homme ? - Il l'emporte... Il remonte la rue de la Sourdière; il entre à gauche dans l'impasse Sainte-Hyacinthe; il s'approche d'une porte basse restée entr'ouverte; il la pousse, il se courbe, il descend un escalier. Il le couche sur une table où il y a une plume, de l'encre, des papiers manuscrits et imprimés; il lui ôte son habit; il relève sa manche; il lui serre le bras avec des bandes que lui apporte une femme sale et hideuse comme lui; il ouvre une trousse; il en tire une lancette; il va le saigner... Oh! je ne veux pas voir cela! je ne veux pas voir le sang de mon fils! - Eh bien! alors, remontez, dit Gilbert, et comptez les marches de l'escalier. - J'ai compté : il y en a onze. - Examinez la porte avec soin et dites-moi si vous y voyez quelque chose de remarquable. - Oui... un petit jour carré fermé par un barreau en croix. XV. L'HOMME DE LA PLACE LOUIS XV. Gilbert n'avait pas besoin d'être encouragé dans ses recherches. Il s'élança hors de la chambre, et, comme il eût été trop long de reprendre le chemin par lequel il était venu, il courut droit à la porte de la rue Coq-Héron, l'ouvrit sans le secours du concierge, la tira derrière lui, et se trouva sur le pavé du roi. Il avait parfaitement retenu l'itinéraire tracé par Andrée, et s'élança sur les traces de Sébastien. Comme l'enfant, il traversa la place du PalaisRoyal et longea la rue Saint-Honoré, devenue déserte, car il était près d'une heure du matin. Arrivé au coin de la rue de la Sourdière, il appuya à droite, puis à gauche, et se trouva dans l'impasse Sainte-Hyacinthe. Là commença de sa part une inspection plus approfondie des localités. Dans la troisième porte à droite, il reconnut, à son ouverture carrée fermée en croix par un barreau, la porte qu'Andrée avait décrite. La désignation était si positive, qu'il n'y avait point à s'y tromper. Il frappa. Personne ne répondit. Il frappa une seconde Mon père ! mon père ! cria une troisième voix dans laquelle Gilbert reconnut celle de Sébastien. Gilbert respira. La porte s'ouvrit. Gilbert, en balbutiant un remerciement, se précipita par les degrés. Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans une espèce de cave éclairée par une lampe posée sur cette table chargée de papiers imprimés et manuscrits qu'Andrée avait vue. Dans l'ombre et couché sur une espèce de grabat, Gilbert aperçut son fils qui l'appelait les bras tendus. Si puissante que fût la force de Gilbert sur lui-même, l'amour paternel l'emporta sur le décorum philosophique, et il s'élança vers l'enfant, qu'il pressa contre son cœur, tout en ayant soin de ne pas froisser son bras saignant ni sa poitrine endolorie. Puis, lorsque, dans un long baiser paternel, lorsque, par ce doux murmure de deux bouches qui se cherchent, ils se furent tout dit sans prononcer une parole, Gilbert se retourna vers son hôte qu'il avait à peine entrevu. Il se tenait debout, les jambes écartées, une main appuyée sur la table, l'autre sur sa hanche, éclairé par la lumière de la lampe dont il avait enlevé l'abat-jour pour mieux jouir de la scène qui se passait sous ses yeux. Regarde, Albertine, dit-il, et remercie avec moi le hasard qui m'a permis de rendre ce service à l'un de mes frères. Au moment où le chirurgien prononçait ces paroles quelque peu emphatiques, Gilbert se retournait, comme nous l'avons dit, et jetait un premier regard sur l'être informe qu'il avait devant les yeux. C'était quelque chose de jaune et vert avec des yeux gris qui lui sortaient de la tête, un de ces paysans poursuivis par la colère de Latone, et qui, en train d'accomplir leur métamorphose, ne sont déjà plus hommes, mais ne sont pas encore crapauds. Gilbert frissonna malgré lui; il lui sembla, comme dans un rêve hideux, comme à travers un voile de sang, avoir déjà vu cet homme. fils; ils sont sincères et partent du fond du cœur.. Monsieur, répondit le chirurgien, je n'ai fait que le devoir qui m'était à la fois inspiré par mon cœur et recommandé par la science. Je suis homme, et, comme dit Térence, rien de ce qui est humain ne m'est étranger; d'ailleurs, j'ai le cœur tendre, je ne puis voir souffrir un insecte, et, par conséquant, et à bien plus forte raison, mon semblable. Pourrai-je savoir à quel respectable philanthrope j'ai l'honneur de parler? Vous ne me connaissez pas, confrère ? dit le chirurgien en riant d'un air qu'il voulait rendre bienveillant, et qui n'était que hideux. Eh bien ! moi, je vous connais : vous êtes le docteur Gilbert, l'ami de Washington et de La Fayet teil appuya d'une façon étrange sur ce dernier nom l'homme de l'Amérique et de la France, l'honnête utopiste qui a fait sur la royauté constitutionnelle de magnifiques mémoires que vous avez adressés d'Amérique à Sa Majesté Louis XVI, mémoires dont Sa Majesté Louis XVI vous a récompensé en vous envoyant à la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de la France. Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d'avance le chemin de l'avenir; il vous a ouvert celui d'une prison. Reconnaissance royale! Et, cette fois, le chirurgien se mit à rire de nouveau, mais d'un rire terrible et menaçant. Si vous me connaissez, monsieur, c'est une raison de plus pour que j'insiste sur ma demande, et que j'aie l'honneur de faire votre connaissance à mon tour. Oh il y a longtemps que nous avons fait connaissance, monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt ans, et cela dans une nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770. Vous aviez l'âge de cet enfant; vous me fûtes apporté, comme lui, blessé, mourant, écrasé ; vous me fûtes apporté par mon maître, Rousseau, et je vous saignai sur une table tout entourée de cadavres et de membres coupés. Oh! dans cette nuit terrible, et c'est un bon souvenir pour moi, j'ai, grâce au fer, qui sait jusqu'où il faut entrer pour guérir, jusqu'où il Il se rapprocha de Sébastien et le pressa plus faut couper pour cicatriser, j'ai sauvé bien des tendrement encore contre lui. existences. Cependant, Gilbert triompha de ce premier mouvement, et, allant à l'homme étrange qu'An-êtes drée avait vu dans son sommeil magnétique et qui l'avait si fort épouvantée : - Monsieur, dit-il, recevez tous les remerciements d'un père à qui vous avez conservé son Oh! s'écria Gilbert, alors, monsieur, vous Jean-Paul Marat. Et, malgré lui, il recula d'un pas. Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom fait son effet. Et il éclata dans un rire sinistre. |