Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête.
Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part,
Le front calme et serein, sans craindre aucun regard;
Je veux, quand vous entrez, vous donner un sourire,
Trouver doux de vous voir, en osant vous le dire.
Je veux, si vous souffrez, partageant vos destins,
Vous dire « Qu'avez-vous? » et vous tendre les mains.
Je veux, si par hasard votre raison chancelle,

Vous réserver l'appui de l'amitié fidèle,

Et qu'entraîné par moi dans le sentier du bien
Votre pas soit guidé par la trace du mien.

Je veux, si je me blesse aux buissons de la route,
Vous chercher du regard, et, sans crainte, sans doute,
Murmurer à voix basse : « Ami, protégez-moi! >>
Et, prenant votre bras, m'y pencher sans effroi,
Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie,
Nous détournant pour voir la route... alors finie,
Nos yeux, en parcourant le long sillon tracé,
Ne trouvent nul remords dans les champs du passé.
Laissez les sentiments qu'on brise ou qu'on oublie;
Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie!
Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas...
Oh! je vous en conjure, ami, ne m'aimez pas !

Ne m'aimez pas ! madame d'Arbouville demandait peutêtre là beaucoup plus qu'il n'était possible de lui donner pendant sa vie; car tous ceux qui l'ont connue l'ont aimée. Mais aujourd'hui qui pourrait échapper, en la lisant, à cette triste et douce séduction de son style, de son souvenir et de sa pensée ?

FIN DU TOME PREMIER.

VI. La vertu dans les romans d'aujourd'hui.

261

VII. Le roman terrible. .

286

VIII. Madame George Sand, ou le roman dans la vie privée.

299

IX. M. Gustave Flaubert, ou le roman réaliste.

352

X. M. E. About romancier. . .

367

XI. Madame d'Arbouville, ou le roman mélancolique.

580

FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER.