Ce devait être un coup d'œil charmant. A-t-on chanté, au diner?

On allait apporter le dessert au moment où vous êtes arrivé.

Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu de cette réunion de famille, comme une bombe, comme le Banquo de Macbeth, ou le commandeur de Don Juan.

– C'est vrai, dit M. Gérard en s'efforçant de sourire.

-

- Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c'est un peu de votre faute, cher monsieur Gérard.

Sans doute. Supposez que vous m'ayez fait la faveu, de m'inviter avec vos autres amis; eh bien, il y a mille parier contre un, cher monsieur Gérard, qu'étant installé chez vous au commencement du diner, je ne serais pas venu vous déranger à la fin.

Croyez, cher monsieur Gibassier, s'empressa de dire M. Gérard, que je regrette vivement mon oubli; mais je vous affirme qu'il est involontaire, et il ne tiendra qu'à vous de me le faire réparer.

Ma foi, non, dit Gibassier en affectant une profonde tristesse, ma foi, non, je suis fàché contre vous.

Contre moi?

Oui, vous m'avez blessé au cœur; et, vous le savez, dit Gibassier en portant avec un geste pathétique sa main à sa poitrine, les blessures au cœur sont mortelles... Hélas! continua-t-il en passant de la tristesse à la lamentation, comme il avait passé de la mélancolie à la tristesse, encor une croyance qui s'étèint, encore une illusion qui s'envol encore un feuillet noir à buriner sur le livre déjà si sombre de ma vie ! O amitié! légère et inconstante amitié, que lord Byron a si faussement appelée l'amour sans ailes, que de maux tu m'as causés et que de maux tu me causeras encore ! Il avait raison sur toi, l'aristocratique rapsode, l'auteur du Monde comme il va, lorsqu'au lieu de faire une ode à la louange de l'Amitié, il s'écriait avec amertume : « Aujourd'hui, tes autels, ô déesse! ne sont plus éclairés de la flamme des sacrifices; les voûtes de ton temple ne retentissent plus du bruit des chants de tes fidèles. Exilée, par l'intérêt, de ton antique séjour, tu erres maintenant seule, abandonnée, jouet malheureux de la populace des cours et

de tous les lâches mortels que fatigue une sordide avidité f Parmi les hommes enorgueillis de leur richesse, de leur naissance, de leur grandeur, qui fait attention à tes cris, qui a compassion de ton malheur, qui va visiter ton temple ? » Hélas! hélas! l'infortuné Gibassier, comme Portland, le héros du poëme, est le seul qui en demande encore l'entréel Après cette prétentieuse citation, dont M. Gérard n'apprécia point tout le pédantisme, l'ex-forçat tira un foulard jaune de sa poche, et fit semblant de s'essuyer les yeux.

Le philanthrope de Vanvres, qui ne comprenait pas, et, hâtons-nous de le dire, qui ne pouvait comprendre où tendait le verbiage de son compagnon, le crut véritablement ému, et commença de lui prodiguer des consolations mêlées d'excuses.

Mais celui-ci continua :

Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais, quand le monde ancien cite, sans compter celui d'Achille et de Patrocle, quatre exemples de cette amitié qui, des hommes, faisait des demi-dieux, de n'avoir rien à opposer à des exemples comme ceux d'Hercule et Pirithoüs, d'Oreste et Pylade, d'Euryale et Nisus, de Damon et Pythias; oh! nous sommes véritablement à l'âge de fer, cher monsieur Gérard !

- Vous voulez dire, monsieur, que nous sommes à la barrière d'Enfer, dit le cocher, qui, après avoir arrêté son fiacre, s'était approché de la portière et avait entendu les derniers mots de Gibassier.

- Ah! nous sommes à la barrière d'Enfer? dit Gibassier, edescendant toute la gamme de l'élégie pour prendre sa Voix naturelle; ah! nous sommes à la barrière d'Enfer ? Tiens, tiens, tiens, la route ne m'a pas paru longue. Combien y a-t-il donc que nous sommes partis?

Il tira sa montre.

Une heure et un quart, par ma foi! Nous sommes arrivés, cher monsieur Gérard.

Mais, demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne sommes point rue de Jérusalem, il me semble.

Qui vous a donc dit que nous allions rue de Jérusalem? Ce n'est pas moi, fit Gibassier.

- Où allons-nous donc, alors? demanda le philanthrope étonné.

Moi, je vais à mes affaires, dit l'ex-forçat, et, si vous en avez, je vous engage à aller aux vôtres.

Mais, moi, dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne m'amène à Paris.

Ah! tant pis! car, si vous aviez la chance d'avoir aujourd'hui une affaire dans la capitale, et que l'affaire fûl dans ce quartier-ci, vous vous trouveriez tout porté.

Ah çà maitre Gibasser, dit M. Gérard en se redressant, est-ce que, par hasard, vous vous moqueriez de moi? - Mais cela m'en a tout l'air, maitre Gérard, dit le forçat en éclatant de rire.

Alors M. Jackal ne m'attend pas? s'écria M. Gérard furieux.

Non-seulement il ne vous attend pas, mais je puis même vous dire que, si vous vous présentez chez lui à cette heure, vous êtes certain de lui faire une agréable surprise.

Cela veut dire que vous m'avez mystifié, maître drôle! dit M. Gérard, qui reprenait son insolence au fur et à mesure que le danger s'évanouissait.

- Complétement mystifié, honnête monsieur Gérard. Maintenant, nous sommes quittes, ou manche à manche, comme vous voudrez.

Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier, s'écria M. Gérard; d'où vient que vous me faites, vous, une si mauvaise plaisanterie ?

Vous ne m'avez jamais fait de mal? s'écria Gibassier. Il dit qu'il ne m'a jamais fait de mal, l'ingrat! Et de quoi parlons-nous depuis notre départ de Vanvres, sinon de ta noire ingratitude? Comment, oublieux ami, tu donnes dans ta villa de Vanvres un rout gastronomico-politique, tu invites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales connaissances, et tu ne préviens pas ton plus tendre ami, ton Pirithoüs, ton Pylade, ton Euryale, ton Damon, ton autre toi-même enfin ! tu l'oublies comme un sac de nuit, tu le foules aux pieds, tu fais litière de son dévouement! Que les dieux te pardonnent; mais, quant à moi, il m'a semblé plaisant de me venger de l'injure sur le même mode où l'injure m'a été faite; tu m'as privé de ton dîner, j'ai privé ton diner de toi. Qu'en dis-tu?

Et, refermant vivement la portière :

J'ai pris le cocher à quatre heures précises, dit-il, et, comme je ne veux pas qu'il vous vole, je vous dis l'heure; quant au prix, c'est cinq francs les soixante minutes, tant qu'il vous plaira de le garder.

- Comment! s'écria M. Gérard, qui ne pouvait jamais vaincre ses premières idées d'économie, vous ne payez pas? - Bon! dit Gibassier, si je payais, où serait donc la plaisanterie?

Et, lui faisant un salut respectueusement grotesque :
Au revoir, honnête monsieur Gérard, dit-il.

— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois? Vous savez qu'on m'a pris à quatre heures et que c'est prix fait à cinq francs l'heure, retour même à vide compris ?

M. Gérard pensa bien à se fàcher contre le cocher; mais ce n'était pas la faute de ce brave homme on l'avait pris sur la place, on avait fait prix avec lui, il était parti de bonne foi.

Gibassier était donc le seul contre lequel pût récriminer M. Gérard.

A Vanvres, dit-il; mais cinq francs l'heure, mon ami, 'ce n'est pas pour rien.

Ah! s'il vous plaît de me payer ici, dit le cocher, par le temps qu'il va faire, j'aime autant cela.

M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel. En effet, un orage s'amassait sur Vaugirard et l'on entendait des grondements sourds de tonnerre à l'horizon.

Non, dit M. Gérard, je vous garde; à Vanvres, mon ami, et le plus vite possible.

-Oh! on ira comme on pourra, notre bourgeois, répondit le cocher; les pauvres bêtes n'ont que quatre pieds, et ne peuvent faire que ce que l'on peut faire avec quatre pieds.

Et, remontant sur son siége, il fit tourner, tout en grommelant, son équipage, et reprit le chemin de Vanvres.

CIII

Ce que M. Gérard trouva, ou plutôt ne trouva pas, en arrivant à Vanvres.

Resté seul et condamné à l'allure mélancolique de deux rosses éreintées, M. Gérard se lança dans une mer de conjectures.

Sa première idée avait été de pousser jusque chez M. Jackal et de lui demander satisfaction de la mauvaise plaisanterie que lui avait faite son agent.

Mais M. Jackal avait, d'habitude, lorsqu'il parlait au digne M. Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si mal à son aise, que les instants qu'il passait avec le chef de la police de sûreté étaient, en général, les instants les plus pénibles de sa vie.

Puis de quoi aurait-il l'air? D'un écolier boudeur qui vient faire au maître un rapport contre son camarade.

Car, si loin que M. Gérard repoussât de lui ce titre de camarade appliqué à Gibassier, il n'en était pas moins obligé de s'avouer à lui-même que plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus loin et de plus haut, pareil au rocher de Sisyphe, ce titre retombait sur lui.

Il n'avait donc point tardé à prendre la résolution de recurner à Vanvres.

Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment arriverait soujours assez vite de revoir M. Jackal, chez lequel, comme le lui avait rappelé Gibassier, il était forcé de se présenter deux fois la semaine.

Puis une vague inquiétude lui disait que c'était à Vanvres qu'il était menacé.