comme femme de chambre? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas, seulement, à nous, si jolies que nous puissions être... Il tient beaucoup, je m'en rends compte, au milieu où nous vivons... au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu'elles excitent!... En nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup de leur mystère, que les hommes aiment en nous... Mais il y a autre chose... En dépit de mon existence désordonnée, j'ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des pires abîmes... Ah! si l'on n'avait pas la religion, la prière, dans les églises, les soirs de morne purée et de détresse morale, si l'on n'avait pas la sainte Vierge, et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureuse, ça c'est sûr !... Et ce qu'on deviendrait, et jusqu'où l'on irait, le diable seul le sait!... Enfin et ceci est plus grave — je n'ai pas la moindre défense contre les hommes... Je serais la constante victime de mon désintéressement, et de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui, j'aime trop l'amour, pour tirer un profit quelconque de l'amour... C'est plus fort que moi, je ne puis pas demander d'argent à qui me donne du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes de l'extase!... Quand ils me parlent, ces monstres-là... et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine... va te promener!... je ne suis plus qu'une chiffe... et c'est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce qu'ils veulent!... Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?... Ma foi, je n'en sais rien. Le plus sage serait de n'y point songer et de laisser aller les choses, au petit bonheur... C'est, peut-être ainsi qu'elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette impitoyable malechance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la baraque! Cela m'ennuierait... Depuis quelque temps, j'ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l'heure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint ce teint ambré dont j'étais si fière-presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais déjà?... je ne veux pas vieillir encore... A Paris, il est difficile de se soigner. On n'a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop d'imprévu!... Il faut aller quand même!... Ici, c'est calme!... Et quel silence!... L'air qu'on respire doit être sain et bon... Ah! si, au risque de m'embêter, je pouvais me reposer un peu!... - Tout d'abord, je n'ai pas confiance... Certes, Madame est assez gentille avec moi... Elle a bien voulu m'adresser quelques compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu'elle a reçus... Ah! sa tête, si elle savait qu'ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de complaisance! Ce qui l'épate surtout, c'est mon élégance... Et puis le premier jour, il est rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là... Tout nouveau, tout beau !... C'est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air change, connu, aussi !... D'autant que Madame a des yeux très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux d'avare, pleins de soupçons aigus et d'enquêtes policières... Je n'aime pas, non plus, ses lèvres trop minces, sèches, et comme recouvertes d'une pellicule blanchâtre... ni sa parole brève, tranchante qui, d'un mot aimable, fait presque une insulte ou une humiliation. Lorsque, en m'interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m'a regardé avec cette impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu'elles ont toutes, je me suis dit : Il n'y a pas d'erreur!... Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter, chaque soir, les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des marques aux bouteilles... Allons! allons! c'est toujours la même chose, pour changer! Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir à cette première impression... Parmi tant de bouches qui m'ont parlé, parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être, un jour — estce qu'on sait? - la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien d'espérer... Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer, en troisième classe, et sans qu'on ait, à la cuisine, seulement songé à m'offrir une tartine de pain, Madame m'a promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre immédiatement << au courant de la besogne». Ah! elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce que c'est grand, cette maison !... Ce qu'il y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!... Ah! bien! merci!... Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, très important ― car deux petits pavillons, en forme de terrasse, s'y surajoutent et le continuent, elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter, sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon, près de la salle à manger, a eu l'ingénieuse idée de placer la lingerie, où je dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres... Et des placards, et des armoires, et des tiroirs, et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà!... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela!... A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait : Il faudra bien faire attention à ça, ma fille... C'est très joli, ça, ma fille!... C'est très rare, ma fille !... Ça coûte très cher, ma fille! Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le temps: «Ma fille! par ci... Ma fille! par là », sur ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volontés, et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous!... Est-ce que je l'appelle : « la petite mère », moi ?... Et puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot: « très cher »... C'est agaçant!... Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de quatre sous... «< c'est très cher! »... On n'a pas idée où la vanité d'une maîtresse de maison peut se nicher!... Si ça ne fait pas pitié! Elle m'a expliqué le fonctionnement d'une lampe à pétrole, pareille, d'ailleurs, à toutes les autres lampes, et elle m'a recommandé : Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu'on ne peut la réparer qu'en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux !... J'ai eu envie de lui répondre : Hé! dis donc, la petite mère... Et ton pot de chambre... est-ce qu'il coûte très cher?... Et l'envoie-t-on à Londres, quand il est fêlé? Non, là, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c'est pour vous humilier, pour vous épater!... La ron n'est pas si bien que ça... Il n'y a pas de quoi, vrair, être si fière d'une maison... De l'extérieur, mon Dieu!... avec les grands massifs d'arbres qui l'encadrent somptueusement et les jardins qui descendent jusqu'à la rivière, en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a l'air de quelque chose... Mais à l'intérieur!... c'est triste, vieux, branlant, et cela sent le renfermé... Je ne comprends pas qu'on puisse vivre là-dedans!... Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds... des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux, mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants !... Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores comme des intérieurs de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle n'est pas meublée, pour sûr, comme à Paris!... Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux ! Ce qu'ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses!... Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élastiques où l'on s'allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là !..... Et j'ai peur de ne pouvoir jamais m'habituer à si peu de confortable, d'élégance, à tant de poussières anciennes et de formes mortes!... Madame, non plus, n'est pas habillée comme à Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes couturières. Elle est plutôt fagotée, comme on dit. Bien qu'elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix ans sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ça, elle ne serait pas mal; si elle voulait, du moins, elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est qu'elle n'éveille en vous aucune sympathie, qu'elle n'est femme en rien !... Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait d'une mauvaise maladie intérieure... Je connais ces types de femmes et je ne me trompe point à l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et, dedans, c'est pourri!... Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit qu'au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires, un tas d'horreurs secrètes et de mécanismes compliqués!... Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde... Mais oui! C'est coquet, s'il vous plaît... Ça flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière... Et ça n'est bon qu'à mettre dans des bocaux d'esprit de vin!... Ah! malheur!... On n'a guère d'agrément avec elles, je vous assure! et ça n'est pas toujours ragoûtant de les servir... Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien étonnée que Madame fût portée sur la chose... Aux expressions de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout l'amour; et jamais le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons, n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d'aigre et de suri... je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce n'est pas Madame qu'une belle musique comme Faust ah! ce Faust! ferait tomber de langueur et s'évanouir de volupté entre les bras d'un beau mâle! Elle n'appartient pas à ce genre de femmes très laides, sur les figures de qui l'ardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté... Après tout, il ne faudrait pas se fier à des airs comme celui de Madame. J'en ai connu de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d'amour, et qui étaient de fameuses gourgandines et qui faisaient les quatre cent dix-neuf coups avec leur valet de chambre ou leur cocher. Par exemple, bien que Madame fasse tout pour être aimable, elle n'est sûrement pas à la coule, comme des fois, j'en ai vu... Je la crois très méfiante, très moucharde, très ronchonneuse, un sale caractère et un méchant cœur... Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières... Et des « Savez-vous faire ceci?»... Et des « Savez-vous faire cela ? »... Ou bien encore : « Êtesvous casseuse?... Êtes-vous soigneuse ?... Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre? Ça n'en finit pas !... Et aussi : « Ètes-vous très propre ?... Moi, je suis exigeante sur la propreté ?... Je passe sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis intraitable !.. » Est-ce qu'elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne, une bonne de province ?... La propreté !... Ah! je la connais!... Elles disent toutes ça... Et, souvent, quand on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes, et qu'on fouille dans leur linge... ce qu'elles sont sales!.. Quelquefois à vous soulever le cœur de dégoût !... Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu'elle m'a montré son cabinet de toilette, je n'y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu'il faut à une femme soignée et qui la connaît dans les coins!... Et ce que c'est sommaire là-dedans, en fait de bibelots, de trousses, de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que j'aime tant à tripoter!... Il me tarde de voir Madame toute nue, pour m'amuser un peu !... Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle à manger... Il revenait de la chasse... C'est un homme très grand, avec une large carrure d'épaules, de fortes moustaches noires et un teint mat... Ses manières sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon enfant... Evidemment, ce n'est pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j'ai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé... Ah! celui-là! Pourtant, il est sympathique... ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur... Je parie qu'il est porté sur la chose, lui! J'ai vu cela tout de suite, à son nez mobile, fl aireur, sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps que rigolos... Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils, épais jusqu'à en être obscènes et des mains si velues!... Ce qu'il doit en avoir un dessus de malle, le gros père !... Comme la plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d'une grande timidité. Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où il y avait de la bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur sans brutalité... Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à des femmes de chambre comme moi, que je l'épate, que j'ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression... Il m'a dit, avec un peu d'embarras : Ah! Ah!... C'est vous, la nouvelle femme de chambre ? J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement les yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j'ai répondu simplement : - Mais oui!.. Monsieur, c'est moi!... Alors, il a balbutié : Ainsi vous êtes arrivée !... C'est très bien !... C'est très bien !... Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque chose à dire, mais, n'étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je m'amusais vivement de sa gêne... Après un court silence : Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris? |