La novia atteint généralement son épanouissement presque complet entre quatorze et seize ans. Elle est pleine de vivacité; elle adore la musique, les fleurs et la toilette. C'est la jeune fille mexicaine, la niña, l'enfant gâtée, adorée, adulée. Une fleur rouge dans ses cheveux noirs ou blonds, une bouche mutine, de grands yeux ardents, une démarche ondulée, en font une trèsadorable créature. Aussi autour d'elle les amoureux ne chôment pas. Le préféré, le novio, — synonyme de fiancé, — jouit d'une foule de priviléges. Aux heures convenues il passe et repasse sous les fenêtres de sa jolie novia; œillades, jeu d'éventail, petits gestes familiers de la main, sont la menue monnaie de ces amourettes. Le soir, à la tombée de la nuit, le novio revient encore. Cette fois, la novia est debout dans la grande cage de la fenêtre du rezde-chaussée. Une grille les sépare; mais que de douces choses ne peuvent-ils pas se dire! On échange des cigarettes, parfois la guitare se met de la partie, et c'est alors une longue complainte d'amour d'une naïveté charmante. Si la langue espagnole a des crudités violentes, elle a aussi des expressions poétiques d'une douceur infinie. Un tiers se trouve souvent mêlé aux duos du |