avait obtenu Jacqueline, Jacqueline aurait été déshéritée au profit de Claire, et toi-même n'aurais sûrement eu qu'un usufruit pour que rien ne pût revenir à la rivale. Mais Claire aurait partagé ! Crois-tu ?... Pas plus que tu n'aurais, toi, partagé avec Christine !... D'ailleurs, il y a encore quatre ans et demi avant que Claire puisse disposer de quoi que ce soit, et quatre ans et demi! Elle sentit une fois de plus la supériorité raisonnée de Somerville. - Mais pourquoi, du moins, ne m'avoir pas dit? A quoi bon te charger d'un secret inutile? Tu en aurais souffert sans résultat... - Il faut, dit-elle, que je parle à Gilbert. Il la regarda attentivement et perçut qu'elle comptait se servir de Jacqueline. Il en ressentit un grand ennui, que domina le sentiment de la nécessité. Soit, reprit-il. Mais ne sois ni trop prompte ni trop décisive. Il est inutile de rien lui promettre : il suffit de lui laisser entrevoir... Tâche tout d'abord de le sonder. En tout cas, n'engage que toi-même ; garde que mon nom ne soit prononcé, ou, du moins, élude... si c'était lui qui le prononçait. Je tâcherai de savoir s'il y a un nouveau testament. - Il n'en sait rien... Je jurerais qu'il en ignore le premier mot... Mai si je dois promettre? Il ne répondit pas. Sa haine contre Gilbert avait grandi à mesure même qu'elle se refroidissait. L'idée de donner Jacqueline lui était plus insupportable. Il pressentait avec rage qu'Isabelle accepterait sans déplaisir ce dénouement. Est-il possible, s'écria-t-il, qu'il revienne sur tant de promesses? Pourquoi hésiter à consulter le notaire ? Car une espèce de crainte, la sensation que leurs négociations avec Gilbert pouvaient avoir quelque chose d'illicite, les empêchait, depuis le début, de s'adresser à un tiers. - Eh! fit-il... en ce moment, oserions-nous vouloir la lumière? Ne préfères-tu pas essayer d'avoir d'abord une garantie nouvelle ? - En tout cas, je dois pouvoir promettre. Il se promena d'un air agacé. - Je crains que tu ne t'embarques sur cette idée de promesse !... Elle ne doit pas être un point de départ, — ni même d'arrivée, mais le pis aller... la dernière arme. S'il aime encore Jacqueline, il sera timide... il reculera... il biaisera... Ne lui tends pas inutilement la perche ! Pourquoi, mon Dieu! es-tu à ce point opposé à ce qu'il épouse Jacqueline? Eh quoi? dit-il, en fureur... tu ne trouverais pas monstrueux qu'il eût notre fille après avoir été l'amant de ta sœur? Si, répondit-elle d'un ton évasif... Mais c'est pourtant peu de chose à côté de ce qui se passe autour de nous... et au prix surtout de ce que nous voulons ! Il ne savait que répondre, pénétré de haine et de dégoût, mais de haine et de dégoût tout personnels, plus inexprimables encore devant l'évidente indifférence d'Isabelle. Ah! dit-il, au désespoir, tu n'as donc pas conscience de l'abomination que ce serait ? J'ai conscience, répliqua-t-elle durement, que tu y attaches une importance singulière et dont il me convient d'ignorer l'origine... S'il le faut, je promet trai... s'il ne le faut pas, je n'en ferai rien... Je n'ai aucune répugnance contre ce jeune homme, et même — s'il reste aussi loyal qu'il l'a été jusqu'ici — je le crois plus propre à faire le bonheur de notre fille que n'importe qui de ceux que nous connaissons. Elle était autoritaire et mauvaise; la force de la fortune de Christine s'élevait en elle devant la pauvreté de son époux. Il le sentit, ne voulut pas risquer la bataille et aperçut devant lui les jours où il allait, sans trêve, souhaiter malheur à Isabelle. La seule chose que je ne veux pas, dit-elle, c'est que la fortune nous échappe... Le reste m'est de peu! Crains, fit-il à voix contenue, crains ta précipitation! Alors que tu croiras avoir tout sauvé, qui sait si justement tu n'auras pas tout perdu? Elle frémit, depuis trop d'années consciente de la finesse de Somerville, et murmura, moins pour lui que pour elle-même : - Je ne serai pas impatiente! II Gilbert demeurait enfermé depuis la veille. Le pavillon qu'il occupait à l'entrée du village était enveloppé de grands hêtres. Ces arbres élancés, que le vent agite aussi régulièrement que des pendules, suffisaient à occuper sa rêverie. Il cherchait sa souffrance et ne la retrouvait plus. Après une soirée mélancolique, il venait de passer une assez bonne nuit et s'était réveillé avec un si vif appétit de vivre, tant de plaisir à regarder varier la lumière du matin, qu'il en avait honte. Il essayait de réagir, mais ne découvrait en lui qu'une tendresse charmante pour la morte, un regret délicat et sincère, aucune violence de douleur.. -Elle était déjà morte depuis un mois, se disaitil... et condamnée depuis si longtemps! Il avait sur lui l'absolution qu'elle se fût évanouie si heureuse, sans un seul doute, dans la plénitude de l'espérance. De quelque manière qu'il fit son examen, il revenait toujours à la douceur de cette agonie, il y prenait la certitude d'avoir été la clarté dernière d'une âme. A ces pensées, son cœur grondait pour l'autre, qui l'attendait au seuil de la vie et qu'il avait fait souffrir. Et lorsqu'il se la figurait sous les saules et les frênes, levant vers lui son visage, symbole de tout amour, il n'existait plus qu'elle, et par elle seule la souffrance ou la joie. La terreur suivait bientôt, qui lui faisait se tordre les mains et jurer de la voir le jour même, à l'heure où elle avait coutume d'errer seule auprès des étangs. Comme il prenait pour la vingtième fois cette résolution, on lui apporta un mot de Mme Somerville. Elle le priait de la venir voir dans l'après-midi. Il envoya dire qu'il irait vers quatre heures. Quand le domestique fut reparti, l'énigme du lendemain se présenta violemment. Jusqu'à ce moment, il ne l'avait envisagée que d'une manière abstraite. Les sentiments de Jacqueline paraissaient seuls importants, le reste irréel, négligeable, surmontable à volonté. Il eut soudain la sensation solide des obstacles et se demanda s'il pourrait les surmonter. Pour la première fois, il songea à se servir quelque peu de son désintéressement, à faire valoir auprès d'Isabelle qu'il n'avait eu qu'un mot à dire pour être possesseur de la fortune de Christine. Mais, en même temps, il tremblait devant l'étrange chose que c'était de prétendre à la jeune fille après avoir été l'amant de la tante. Pourquoi me fait-on appeler? C'était sûrement dans un but intéressé. En pour rait-il tirer quelque avantage, quelque promesse? Il atteignit ainsi l'heure où Jacqueline avait accoutumé de descendre seule le long des étangs. Il composa des ruses, les rejeta, désespéra. Il prit soudain son parti et marcha vers Luynes. Au détour de la grille, la crainte de ne pas la trouver s'évanouit : elle était seule, presque à la lisière du parc. Comme il avait encore la clef de la poterne, il n'eut qu'à entrer et la rejoindre. Il le fit avec rapidité, avec décision, avec défi. Elle n'en parut pas surprise, elle s'arrêta pour l'attendre, volontaire et froide. Ils furent comme deux étrangers que des tiers ont envoyés à la rencontre l'un de l'autre. Il ne voyait plus la beauté de la jeune fille. Il y avait en lui quelque chose de violent, de rude, un ordre très précis à exécuter sans arrêt. Il faut que nous ne soyons pas interrompus, ditil... Voulez-vous nous éloigner encore? Elle obéit en silence. Ils marchèrent vers une futaie, à gauche, en suivant la double ligne d'arbres qui les rendait invisibles du côté des demeures. Ils ne se regardaient toujours pas. Lorsqu'ils atteignirent le sousbois, il parut qu'une muraille venait de s'interposer entre eux et tous les êtres. Alors leurs figures se détendirent. Il sentit en défaillant la suavité de sa compagne, attentif au craquement des petites branches que touchait sa robe. A la clairière, il s'arrêta. Et il vint encore de l'âpreté lorsqu'ils levèrent les yeux, mais pleine d'effroi. L'image de Jacqueline se matérialisait, se condensait. A chaque seconde Gilbert tremblait davantage. Car, malgré tout, il l'avait crue moins vivante de beauté. Mille créatures se résumaient en elle, plus variables que les lueurs balancées du bois. Sa conquête semblait ne devoir être que le fruit de travaux surnaturels, de même que des tentatives infinies avaient précédé la perfection de sa peau et la |
